史家周刊 Historian

文　攝影／江佩穎　文字整理／鄒怡安

　　在五月將結束的日子裡，滿載祝福和離別的六月悄悄而來。那日愜意的午後，我們與即將和畢業生一起「畢業」的張淑勤老師，相約在系圖。

　　淑勤老師自小性情好奇，對各種知識、未知的事物都非常有興趣，無論從宗教到科學，從人類自身到神秘的宇宙。但是，她也提到，一個人的能力有限，不可能事事都求得一個答案。於是在好奇心與能力之間，老師找到一個平衡點，她選擇了包羅萬象的「歷史」領域進行研究。而談到對歷史的熱愛，淑勤老師表示，這受到她收藏古物、愛讀古文古詩的外祖父所影響。她笑著回憶，小時候每每見到這些「古老東西」，常常禁不起「誘惑」，伸手觸摸。在古物的薰陶下，淑勤老師心頭那份驚嘆，和久留不去的真切感觸，轉為日後她對歷史的深深眷戀。

　　但上了大學以後，老師發現課堂中的歷史，與她所想的有些不同。因此有一陣子，她常「翹課」到外文系、哲學系、甚至是心理系旁聽。其中在外文系及哲學系的課程中，她漸漸察覺自己對西洋史的興趣。加上她在因緣際會中得知，於1425年便建校的「古老」魯汶大學，其學風、校園環境和課程等等，都令老師十分動心。而在順利申請、得到比利時魯汶大學的獎學金之後，老師便遠赴歐洲，前往比利時攻讀西洋史學位。

　　留學歸國後，張淑勤老師受到當時輔大歷史研究所所長的邀請，進入輔大，開始教授歐洲文化史、低地國與法國等地歷史，以及史學史等課程。而如今，已教了十多年的書，即將離開輔大的淑勤老師，在我們的邀約下，和我們促膝長談，細細回憶起她在輔大的這些日子。

師：張淑勤老師

筆：江佩穎、鄒怡安

筆：在輔大教書期間，有沒有發生什麼特別有趣，或最令您感到印象深刻的事情？

 
師：有趣的事情還蠻多，印象深刻的事情嘛，也有，但是有些忘記了。所以說印相深刻的話，談到有趣的話呢，其實這個事情也不只發生一次，其實我覺得我有點糊塗…
       其實我會走錯教室。有一次呢，我走錯教室，走錯教室以後學生也沒跟我說，然後可能剛好那位老師遲到了幾分鐘，我就在那裡開始講，同學也沒有跟我說，等一會呢，我看有人敲門，因為門關起來了，大概是在206還是205吧！後來我看到有一位老師，那他不是我們學校的專任老師，所以我那時候沒有認出他來，而且他很年輕，我以為是學生，而他也很禮貌，都沒有打擾我，我就在裡面繼續上課…
上了一陣子，後來可能那個老師可能覺得是他走錯了。他走了之後，等一下又回來了，回來之後他就問說：「請問這個課是不是○○課？」我說：「是阿…」結果學生哄堂大笑，發現是我走錯了，這樣弄了大概十來分鐘，學生從頭到尾都沒有說，大家都哄堂大笑。
還有一個比較印象深刻的，我大概是在十二年前左右，身體狀況出了點問題，突然病倒了。病倒之後，大概有將近三個禮拜的時間必須要躺在醫院裡面，後來我系裡的課就請了代課老師。可是研究所的課呢，當時沒有辦法找到合適的老師。所以後來，我從醫院回來之後，「馬上」上課，而我當時的體力還差了一點，所以研究所大概十來個學生就到我家裡來上課。
我覺得有一點不太好意思，因為讓同學跑到我家裡來。但是呢，那段時間反而覺得說，哎呀，感覺碰到一種……很難說，可是覺得是生命交關的事情。人生病了，突然也不是那種很親的感覺。所以在家裡休養了一個月，當然研究生還是來我家裡上課。之後我回到系裡面來上課的時候，同學可能也聽到這個事情，大家都來關心我，有的同學很焦急說老師身體怎麼辦，有一些同學很鼓勵，很關心，這件事情讓我覺得非常感動。重新看到同學很年輕燦爛的笑容，我的心裡非常愉快，這個也是令我印相比較深刻的事情。


筆：從進來輔大、到離開輔大，這些年以來，老師心境有什麼轉變呢？

 
師：喔對，剛進來的時候呢，因為是「新老師」，所以希望……就是備課備得很兇，而且上課講話非常快，感覺就是要把所有的東西教給學生。我覺得同學應該也滿辛苦，我自己也很辛苦。可是後來慢慢知道，也鼓勵同學，就是像你們剛剛講的，有一些自己可以思考的空間，所以開始上課的方式有一點點的改變。沒有改變很大啦，因為開始的時候，說實在，除了給大家很多知識以外，也會在下課的時候提一些讓同學反思的問題，但是這個到後來稍微增多了一點。只是我講話的速度還是很快，同學一直常常抱怨，但是呢，我比較開始可以幫忙同學整裡，至少是我認為這門課的重點，然後將重點強調。我不太鼓勵同學去背很多的事情，所以也會去找一些思考方向，跟同學一起討論，那當然，讓我很高興的是教學相長，我自己從同學身上得到很多東西，所以這個也是一種轉變。


筆：最後，可以請老師給畢業生和在校生一些勉勵的話嗎？

 
師：畢業生的話可能至少分兩種情況，一種是他可能還要繼續念研究所，繼續深造，那對這樣的同學呢，我會說盡量多閱讀，然後範圍廣一點。其實，我教書比較少給同學一種所謂「我的價值觀」，基本上是價值中立，所以呢，可能繼續深造的同學，可以念一念有關韋伯這個社會學家，他寫的一篇文章叫做《學術做為一種志業》。並不是說他特別怎麼樣，只是說，它讓你思考，如果你以後要做一個學術人，在這樣一個理性化的社會，你研究學術的話，還是要有一些自己的熱情跟一些自己的想法上，一種清明的感覺。
那對於走向就業的同學，我覺得對於我們的這個社會會覺得很辛苦，找工作很不容易，而找到一個自己喜歡然後待遇又不錯的工作更難，那所以呢，我會很祝福同學都可以心想事成。但是我想在職場的生活不一定都會十分十分的順利，所以一定要努力的加油。但是我覺得在努力向上的過程當中，偶爾也需要腳步站穩停下來觀看一下旁邊的風景，然後當別人需要你的時候也拉拔他一把。還有就是，這個社會常常讓我們變成一個「社會」需要的人才。雖然沒有錯，想要在你的職業上面出眾，可能真的是要往這個地方去，但是我覺得可以……也要察覺一下說，自己到底有沒有在這個社會當中，為了做一個社會需要的人，最後完全失掉自己的風格。比如說反省一下自己還有沒有旁觀的那種眼睛，或者是反省一下還有沒有批判的能力。
那對於在校的同學，還有一段時間在學校，我覺得要好好上課。除了唸書、參加社團之外，也要……就是讓自己的心靈豐富，對多看一些事情，有時候思索一下人生。

　　淑勤老師曾在課堂上開過這樣的玩笑，她說如果有天她失蹤了，那大概是跑去學音樂了。在和我們談到離開輔大的打算時，老師說未來兩年，仍會繼續完成幾個和歐洲大學合作的研究計畫，不過她真正想做的是，多多接觸大自然，改變現在的生活方式，做心境上的轉變。「你們知道有一個人叫唐吉軻德，」淑勤老師對我們說，「他騎著他的老馬到處走。有一次有人問他：『你要去哪裡？』他回答：『我也不知道，我的馬要去哪裡，我就去哪裡。』」這樣自由自在、離群獨思的生活，正是她所嚮往的。

　　「教書算是我所有工作中維持最久的，教了十五、六年。」在和我們分享教學經歷時，淑勤老師這樣說道，這份教職工作，對喜歡變化的老師而言，想必是十分特別的回憶。縱然離別如此難捨，但淑勤老師也語帶保留地告訴我們，如果一切機緣都很適合的話，她或許會以兼任教師的身分，回到輔大歷史系。