史家周刊 Historian

文／古兆廷　攝影／古兆廷

　　行走，感受身體在時空中的移動，覺察與周遭環境間的關係。

　　回想過去三年的大學時光裡，每次的課堂，自己總是要趕在最後一秒鐘進教室。鈴響前十分鐘，匆匆忙忙收拾上課的資料、跨出宿舍大門，急躁地往教室快步走去。心裡慶幸即時抵達的我，在坐位上帶著絲絲的喘息。就這樣過了三年，而三年來我沒有想過另外一種可能：提早個十分鐘出門。我想，一個人若總是趕在最後一秒進教室，大概每回的作業也是截止前一天，才匆匆忙忙地完成。這樣的行事表現，怎能使人安心將事情交辦？

　　提前出門的這十分鐘，看似被浪費了；而趕在最後一刻進教室，似乎節省了十分鐘。然而，為了節省這10分鐘，從宿舍到教室這段距離的浮躁心情，毀壞了一堂課的心情、甚至是一天的好心情。這學期在北大的旁聽，我開始提早抵達學校。提前抵達的這段時間，可以有很多的選擇，晃晃校園或流連於校內的書店。然後，抱著輕鬆愉快的心情回到教室聽課。這個時候，行走就有了美感。

　　適應的能力，讓人類得以適當地去應對環境的變換。但是，適應還會漸漸形成習慣，以至於麻木。不知道大家會不會有這樣的感覺：從小學開始，適應了每天到校上課的步調，然後習慣一天天背著書包上學的日子。久而久之，每個早晨像個機器人般讓設定好的鬧鐘開始自己，然後在傍晚的放學鐘聲提醒下返家。這樣的情景，或許日復一日延續到了大學，麻木地行走著。

　　從小學到高中自己都是全勤，大學也幾乎不翹課，毫無來由地視到課為理所當然。有次早晨我睡了過頭，驚醒時課堂進行到一半，這個美麗的錯誤，打破了我日益麻木的行走節奏。在掙扎參與下半堂課還是翹課之間，因為實在不太想去上課，我開始向自己要一個理由：為什麼要去上課？但換作是平常，我似乎並不會這樣問自己。一個人行走的當下，還能意識到自己正在行走，才不至於走得無知無覺。麻木的行走，會不會是因為行走缺少了一個理由？一個讓自己走得踏實、堅定，而能長久走下去的信念。

　　我喜歡雙腳行走的感覺，自己旅行有一個大原則：如果可以走路，就不搭車。於是有幾回深夜、清晨，我一個人走在火車站往通往住宿地點的方向，感受那萬籟俱寂的偉大。搭車當然快，但當我不趕時間的時候，走快的理由是什麼？並不是當有網際網路的時候，寫明信片就沒有了價值；不是當有高鐵的時候，坐火車就失去了意義。物質的進步，不過是為我們提供更多的選項，讓我們可以在每個不同的時刻，靈活地決定適合的選項。有快、有慢的行走節奏，才有美在其中。

　　行走的速度，連繫著一個人的心情狀態。我發現，無論是北京還是台北的公車司機，都是猛踩油門、緊急煞車。於是我搭上公車，一方面多少會對司機不太信任，覺得他沒辦法把這輛車控制好；另一方面，心情也隨著接連的衝刺和急停間，浮躁地擺動。還記得前些年在我學習駕駛汽車的過程中，父母一旁叮嚀著要把眼光放遠，而不只是關注前方的近處。遠遠看到黃燈亮起，就要做好煞車的準備。相信如果坐上的是這樣一輛車，乘客是安心的。

　　快的速度，帶來快感。當騎在腳踏車上，遇到大下坡，暢快的感覺非常令人過癮。詞彙裡有「快感」兩個字，來形容快帶來的感覺，但慢的感覺卻沒有「慢感」來稱之。於是我會想，這是不是意味著人們喜「快」而厭「慢」的現象？我們好像很直覺地會將慢和年老連繫在一起，可是我喜歡騎車遇到下坡，也喜歡散步的狀態。美學家宗白華曾說：「我們心中不可沒有詩意、詩境，但卻不必定要做詩。」我想，在下　　坡的腳踏車上，要找到詩意是很困難的，享受不到那靜觀的愉悅。

　　而當須要快的時候，卻慢，也會出現問題。高速公路內側車道有最低限速，如果行駛低於這個速度，就要付法律上的代價。所以問題似乎並不在於快還是慢好，而是能不能去掌控速度。若是被速度帶著走，就是失控的時候，此時要慢不能，想快也無法加速。美感，來自速度掌握的主動。我們不一定要成為藝術家，卻可以在生活的領域裡，透過行走節奏的把握，在快與慢的和諧之間，將自己變成一個藝術品。