史家周刊 Historian

文／古兆廷　攝影／古兆廷

一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來……北平之所以大，因為它做了幾百年的首都；它的懷抱裡擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。

                                                                                                          ——朱自清

      北京城，我想只能這樣稱呼它，任何附於其前的形容詞，只是對這座城市的禁錮。從元代開始，歷經明、清直到今天，北京以首都的風貌展現在世人面前，已有超過七百年的歷史。如果要遠眺這座城市的景致，最好的地點莫過於故宮北面的景山。景山公園是元、明、清三代的皇家御苑，更早以前俗稱為「煤山」，相傳明代興建紫禁城時，曾經在此處堆放煤炭。1644年，明代的最後一位皇帝朱由檢自縊於此。

      以故宮為中心，東西南北四個方向依序有日壇、月壇、天壇和地壇。城市街道的規畫，主要為南北和東西走向。如果在北京問路，距離再近的地方，人們會和你說往哪個方位走，而不是左、右的概念。即便是合影這樣的時刻也不例外！有一次於校內往上課地點的路上，當我途經幾個正在拍照留念的人時，聽到拿著相機的人指揮道：「往東靠一點！」覺得十分有趣。

　　北京在不同時期有不同的名稱，十世紀以前有幽州、薊、涿郡等稱呼；遼代稱南京；金代為中都；元時為大都；明代稱北平，1403年後改稱北京，延續到清。今天的北京城，可以上溯至元代由忽必烈下令修建。明滅元後，永樂皇帝以南京為模範改建，後來的嘉靖皇帝則增建了外城城牆。清代，城市的格局不變，主要致力於宮殿、寺廟的美化與修繕。

　　林語堂先生在《大城北京》一書中，寫下馬可·波羅對於元大都的描繪：「殿堂大得可以容納六千人；當你看到它擁有那麼多的房屋，你一定會感到驚異。這一建築是如此宏大，如此豐富，又如此美麗，世界上再沒有人能設計出比它更完美的建築了。屋頂外面也是五彩繽紛，朱紅、黃、綠、藍等各種各樣的顏色，與彩釉精妙地融合在一起，玲瓏光燦如同水晶，使整個宮苑罩在一片金輝之中。」

    與西方的建築不同，中國的建築為木造，這一特點使得中國少有非常古老的建築得以保存至今。上學期在〈夢境圓明園〉一文曾經提到：今天除了西洋樓遺址外，圓明園中的建築已不復存在。而西洋樓遺址，由於是以石頭建造而成，才能留存至今。此外，中西方的宮殿也有所差異，林語堂先生對此有一段生動的比喻：

　　中國宮殿不同於西方宮殿。中國宮殿不像一個平行封閉的軍隊列陣，卻像展開的，分別行進的隊陣。歐洲的宮殿通常包括龐大的建築，前面有一花園，像羅浮宮前面的杜伊勒里花園，它們都有環繞四周的封閉走廊，以此連結無數房間，這樣人們便很少需要通過露天的寬大庭園進入另一建築了。……換句話說，一個宮殿就是一座完整建築。相反，北京的宮殿卻遵循了一家之內分屋別室的觀點，就是在不同的庭院建起不同的建築物，由長長的石道和遮陰走廊相連結，它們被人分成不同的生活空間，最後它們又都貫通集中在行禮大廳的開闊空間，突出強調的是梯型大理石台階，圍欄，和它們之間的景色。

　　接著，林語堂先生對紫禁城宮殿精彩的見解，在此不惜篇幅引用：

宮殿建築的寧靜風格並非由巍峨高聳的屋脊，而是由起伏延展的屋脊所造成。茱麗葉·布萊頓正確地注意到，整個屋頂外觀沒有一根直線。他說：「甚至房瓦的主坡面也有輕微的弧度，有一種波紋。這不是偶然的，而是特地用來美飾外型，使其賞心悅目，卻沒有減少直線形的單純和閑適質樸的美感。」……

很明顯，拱形屋頂大約占建築物一半的高度，與平直的基礎和下面的柱子形成和諧的整體。沒有堅實結構的曲線產生的是柔弱有加，力量不足的效果，而直線形若無曲線的配合，所產生的則是僵硬之感。……只有通過直線與曲線的交互配合，線條的並用才能產生和諧統一的整體效果。

　　由此可見，不論是建築，抑或人的形象與性格，剛韌與柔和都是達到美所必不可少的兩種因素。

　　儘管在西安、洛陽這樣歷史更為悠久的古城面前，北京只能算得上是初生之犢。然而，在走過這三個城市之後，單以數量而言，北京保留至今能親眼見到的古跡，如園林、廟宇和名人故居的豐富，讓它在前輩面前絲毫不顯遜色。從交換近一學年至今，自己仍有許多未曾親至的地方，就能想見了！

　　在北京城行走，能獲得一種很特別的經驗。往往出了地鐵站，腳步隨即接上忙碌、筆直且寬大的道路。走著走著，在車水馬龍的道路上，只要一個轉身，隨即走進寧靜的胡同和園林之中。這突如其來的巨大落差，彷彿是互相隔絕的兩個世界，成全了北京獨特的城市魅力，多少人為之深深著迷。

        或許，就如同朱自清曾說的：

      北平第三好在閑。假如上海可說是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。……北平真正的閑人其實也很少，但大家骨子裡總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙，對於中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就是待在北平太久的緣故吧。

        北京城的園林、胡同和寺廟等古跡，緩解了人們平日的緊張狀態，為都市人開啟一扇透風的窗口。就這一點而言，北京人是幸福的！而當我們回過頭來，反思台灣的城市時，每當聽到由於經濟的發展，某地古蹟將面臨拆遷消息，著實讓人痛心。在失去一扇窗口之餘，我們少了經驗過去美好生活方式的可能，只能以一張片面、可憐的都市人的面貌生活著，且剝奪下一代幸福的機會。