文/呂唯愷
筆者第一次聽到約翰.勒卡雷(John le Carré)的名字,是在一篇關於《007:惡魔四伏》的報導上。這篇報導的概要是有人採訪位於美國華府的國際間諜博物館的館長,他對007系列電影的看法與其真實性。他指出007系列電影的男主角,詹姆士.龐德(James Bond)的行徑與真實間諜的行動相去甚遠,相反的,由勒卡雷作品改編的《諜影行動》(另譯:《鍋匠裁縫士兵間諜》)更貼近情報從業人員會碰到的真實情況。這篇報導成為我對他的第一印象。《諜影行動》並不像是大眾所熟悉的諜報電影,裡面沒有高科技道具、美女、湯姆.福特(Tom Ford)的西裝與名貴跑車,只有一群人在一個昏暗的辦公大樓裡聽取簡報。看完後我才知道我對間諜的想像完全是錯誤的。後來,我開始讀起勒卡雷的作品,這也是我想介紹他的原因。
- Dec 22 Sun 2019 18:00
-
以冷峻的眼神看透冷戰的間諜小說大師-約翰·勒卡雷
- Jun 19 Wed 2019 17:00
-
大瘟疫
撰稿/李昭頤
歐洲於十四世紀陷入鼠疫的侵擾,當時全歐洲近半數的人口病逝,修道院、國王以及各地領主皆試圖治癒這可怕的瘟疫。身著黑色的長袍,頭戴黑色的扁帽子,臉上則是戴著如鳥喙般的尖嘴面具,他是—瘟疫醫生。是受到各個城市統治階層尊敬之人,唯有他擁有自由進出病患住所和檢驗屍體的資格。
我用著細長的指示棒掀開男子的上衣,明顯的黑斑爬滿了他的腹部及胸膛。為了不被疫疾影響,指示棒已經受到神父的加持,而且面具底下塞著可以去除瘴氣的玫瑰花瓣。拿出鋒利的小刀輕輕往患者的手腕劃去,底下放置著用來盛裝汙穢血液的木碗。在放血的期間,我開始熬製湯藥,對於身體虛弱的病患而言,除了服用藥物外,補充流失的養分亦是重要的事項。
- May 31 Fri 2019 18:55
-
珠寶史專欄(三):魔鬼藏在細節裡——如何從外觀與敘述判讀一件收藏?

文/呂欣儒 圖/私人收藏、網路
(圖一)本圖是筆者2018年親訪英國約克郡時拍攝,這裡開設了許多古董商行,有的甚至還附設咖啡廳,可見有不少人在店裡一待就是一下午
經過兩篇文章的介紹,相信有不少讀者開始對古董珠寶產生興趣,甚至對實品的鑑賞躍躍欲試。隨著網路越來越發達,買賣雙方不僅能透過拍賣網站進行交易,也因為訊息傳遞頻繁而使得市場行情更加透明化,同時買家也能在購入藏品前先做好更多調查再下手,在促進藏家交流與擴展受眾範圍上不啻為一件好事,但於此同時,買家也要明白商家提供的資訊究竟有何端倪,以免買到「以次充好」的品項或者仿品,最後只能苦笑著說這是「交學費」。
本次專欄內容屬於入門級,將以藏品形制與關鍵字為主,介紹在鑑賞、入手一件古董珠寶時,到底該怎麼觀察才能看出藏在細節中的「魔鬼」。
- May 30 Thu 2019 20:20
-
談我的「正名」經驗

文/陳楷峯(淵尋齋主人)
距十一月底的公投落幕已有一段時日,「2020東京奧運正名運動」是台灣史上一次突破性的嘗試,雖然中途遭遇到相當多的困難,但還是取得了一定的成果,雖然從結果來說,不同意或不認同使用「台灣」之名的人數較多,但雙方的票數相當接近,以初次以公投方式「正名」而言,這算是有相當大的成就了。當然,往後還有非常大的進步空間,值得認同台灣民主價值的台灣人共同努力。藉此機會,筆者便在本文一談自己的「正名」經驗與心路歷程,供各位讀者參考。
筆者的名字裡有個「峯」字,這名字很普通,就文字書寫而言其實沒有什麼困難,但筆者的成長經驗,從國小、國中到高中,這個字一直沒有辦法被電腦字體正常影印、輸出,諸如中央餐廚的午餐繳費單、學雜費、各種通知單,都只能顯示「陳楷?」、「陳楷□」,甚至有的乾脆直接消失,變成「陳楷 」。從自己國小得到的獎狀上來看,其實「峯」跟「峰」兩個字是同時存在的,當時我覺得只要獎狀上的名字是正常的,其他繳費單無法顯示也沒什麼,反正兩個字是一樣的,自己也就不放在心上。
(圖一)筆者國小五年級的獎狀,「峯」與「峰」同時存在
直到國中快要畢業時,有一位老師來問我的名字的「山」是在上面還是在旁邊,當時我正陷於被同學霸凌的陰霾當中,而且身高又是全班第二矮,所以根本沒有什麼自信,更別說是要爭取姓名權或是人格權了。自己的名字就這樣一次又一次的變成「問號」或是「方框」,心想可能是因為電腦無法正確輸出該字元,直到國中畢業前夕,才有老師來向我詢問名字的寫法。儘管心裡希望名字的形狀可以高一點、長一點(視覺上「峯」比「峰」要高),以填補自己內心的自卑感,但我又怕自己的名字無法正確的出現在畢業證書上,所以只好用「峰」這個異體字妥協,就這樣一直使用到高中的畢業證書。
- May 08 Wed 2019 18:05
-
典論書文-《百年早餐史:現代人最重要的晨間革命,可可、咖啡與糖霜編織而成的芬芳記憶》
文/賴永晟
在配合現代人的生活步調下, 每天早晨的飲食總是稍縱即逝的食用完畢。咖啡、茶、可可、麵包、吐司……,這些早點想必一點都不陌生,但在一日三餐的飲食框架之下,當我們回首歷史,細探其發展脈絡時,赫然了解早餐的年紀才三百多歲,大約十七世紀末才逐漸發展,最終形成如今人們所熟悉的面貌。本書《百年早餐史:現代人最重要的晨間革命,可可、咖啡與糖霜編織而成的芬芳記憶》則是以詳細、簡潔,卻不失議題深度地道出早餐是如何在全世界的歷史架構下發展而來。這其實與當今所說的「全球化」,是相映的概念。
作者克里斯穹.葛塔魯(Christian Grataloup,1951-) 是位地史學家,擅長全球化的歷史研究,並任教於巴黎第七大學。地史——即地理歷史,是探究在長期的時間與空間作用下,事件如何發展的研究領域。該書正是在此角度下,審視著今日人們桌上的早餐。從外觀而言,《百年早餐史》是一本封面圖色精美,令人印象深刻的精裝書。但倘若讀者期待書中內容風格是如封面頁一般具插圖美感,這可能會令你有所失落。
- Apr 28 Sun 2019 19:19
-
珠寶史專欄(二):從搖籃到棺材——淺談嬰兒珠寶與悼念珠寶

文/呂欣儒 圖/網路
在臺灣,當家族中嬰兒出生滿月,長輩總會在為孩子祝賀的同時贈與純金飾品作為禮物,如意墜、金戒指、金手牌或者金珠都是常見的造型,既富含寓意又兼具實用、容易變現的特性,這或許也體現了早期家族成員之間的經濟互助。
實際上,這樣為了慶祝新生而製作的飾品可見於各地,根據考古出土文物與歷史研究的成果看來,從古巴比倫、古埃及到英國維多利亞時期,如此風氣從未減退,甚至近期又有流行的趨勢,至於東方較少著墨的悼念珠寶是於何時有了雛形,又是什麼原因讓它席捲英國時尚界?本次專欄仍將以歐洲古董珠寶為主要探討對象,為讀者介紹紀錄出生與死亡的珠寶形式。
(圖一)印有代達洛斯與伊卡洛斯的伊特拉斯坎風格護身符(Etruscan bulla with Daedalus and Icarus),古羅馬,西元前5世紀
嬰兒珠寶除了能夠表示親朋好友的祝福,在過去還有另一種功能:驅邪。以前的醫療條件較不如現代完備,嬰兒往往在出生不久後便可能面臨夭折的風險,父母為了保佑孩子平安成長,便會將護身符做成飾品配戴在孩子的頸間、手腕、耳垂等處。例如柬埔寨人習慣將銀線繞成簡單的環狀並套上小鈴鐺,讓小孩戴在腳踝上以驅趕邪靈,而在南美洲、南亞地區則會在嬰兒在出生一陣子後便為他們打耳洞並戴上耳釘,又或者像是十四世紀的義大利人會給孩子配戴珊瑚製成的十字架,以抵抗致命的「邪惡之眼」。
- Apr 02 Tue 2019 18:04
-
森林中的營火

撰稿/陳沛羽 圖片/陳沛羽
在輔大森林外,有速食店、便當店及日本料理店等處,解決肚子已經餓到前胸貼後背;後胸貼前背窘境的當務之急,不一定要在森林中打獵,也能滿足口腹之慾。但是每每與這些店家確認眼神後,有些依舊只能含淚望著,因為口袋負擔不起;有些一進去,鼻子眼睛腦袋「三位一體」,以光速連絡自己的腳,立刻轉身離去;再不然就是食物上進下出,肚子咕嚕咕嚕作響,眼睛凝望遠方的「救贖」,卻一而再再而三為救贖找尋著,救贖不是太舊太髒,就是太遠的盼望。最艱辛的便是有錢無閒,不能走出森林,而被時間追著趕,無法浪費生命的可憐動物。那森林內有沒有出現甜美果實呢?本文就來介紹森林其中一枚果實吧!
相信有許多森林動物在中午時,於森林中迷失,一生中每天都遇到的問題:「我等下要吃什麼?」這時想在森林中覓食找一個營火的我,馬上遇到營火鍋裡放毒蘑菇的地方——一處煮餛飩麵的營火。飢腸轆轆的我馬上向營火主人點了一碗,如此平民的食物,老闆竟還「親切」的說:「100塊不過剛開學給你特惠打九折90塊。」我一聽馬上臉黑一半,心裡咒罵著還是乖乖付錢了,等到麵一來,我懷疑的眼神一眨,小小一碗也罷,餛飩一咬下去,奇怪怎麼口中會有粉粉的感覺,一看赫然發現,原來沒有熟阿!不過90塊東西硬吞也給他吞完了。
- Apr 02 Tue 2019 17:16
-
珠寶史專欄(一):沉默的它們,到底想告訴我們什麼?——淺談珠寶的學術內涵

文/呂欣儒 圖/網路、個人收藏
莎士比亞曾說:「珠寶沉默不語,卻比任何語言更能打動女人心。」,珠寶從人類社會建立初始即存在,且無論性別、年齡與社會地位都有其適用的款式。珠寶飾品隨著工藝技術、礦產發現和流行時尚而成長、變化,它像飲食一樣隨處可見,也像飲食一般不可或缺,深植於人類生活。無論貧窮或富裕,人們經常有裝扮的需要,或許史前時期某個人將貝殼、獸牙配飾在身上的瞬間,便是人類開始裝飾自己的開端,亦是珠寶史的濫觴。
(圖一)巴絲特神護身符,埃及,象牙製,約西元前664年~西元前332年,大英博物館館藏
我們可以從「珠寶」的定義開始談起,它所能涵蓋的範圍除了一般認知的耳環、項鍊、戒指、手環等飾品,事實上還能根據不同文化與載體將其概念延伸到帽針、袖扣、打火機、懷錶、拐杖、領帶夾、藥盒、煙盒等隨身用品,因此或許稱它們為「裝飾品」可能更為貼切——只要是生活用品,就有機會以更精細的工藝、更華貴的材料製作,昇華成裝飾品,讓它們在實用之餘更具賞心悅目的一面。惟筆者能力有限,本專欄仍將只集中討論最廣為人知的類別,那麼從這些來自博物館、私人收藏與古董市場的珠寶之中,我們可以看到過去的那些面向?
(圖二)(由上至下)Cartier黑琺瑯鑽石打火機,英國,倫敦貴金屬檢驗所認證18k金製,1932年/利摩日(Limoges)琺瑯藥盒,法國,金屬,不詳/綠松石馬蹄鐵與皮帶造型帽針,英國,k金製,約十九世紀~二十世紀初
- Mar 29 Fri 2019 19:15
-
來自海洋與陸地的七海之王──水行俠影評

撰稿人/呂紹彥 圖/華納兄弟台灣粉絲俱樂部臉書粉絲專頁、TOY-PEOPLE玩具人
DC宇宙在2017年底上映《正義聯盟》之後,我就非常期待正義聯盟諸位超級英雄個人電影的上映,後來官方又不斷釋出《水行俠》的電影片段和電影海報,更吊人胃口,終於在2018年底上映了我期待已久的《水行俠》個人電影。
圖(一)《水行俠》海報
電影劇情敘述水行俠亞瑟.庫瑞在打敗《正義聯盟》的反派之後,回到他生活的燈塔,繼續維護海上安全的工作。亞瑟是由燈塔看守人湯姆.庫瑞與海中古國「亞特蘭提斯」女王亞特蘭娜所生下的孩子,被賦予了連結海洋與陸地的期望,然而亞瑟希望在陸地上,過著拯救人民、打擊罪犯的生活,並未有成為陸地與海洋溝通「橋梁」的想法。
圖(二)亞特蘭提斯女王亞特蘭娜(妮可.基嫚飾演)
- Feb 27 Wed 2019 16:02
-
平台上的速度與激情——兩位歷史系桌球隊新生的史學盃桌球賽觀摩

撰稿/謝懿承、張采縈 攝影/洪欣慈
2018史學杯桌球競賽在12/8號盛大開幕了,今年的史學盃由台灣大學舉辦,參賽的學校有政大、成大、北市大以及輔大熱情響應, 比賽採五戰三勝的個人賽制,八強前是單人循環賽制,八強後進入單人淘汰制,競爭十分激烈,且男女混合,男方讓女方兩分,另外,比賽間格十分短暫,沒有設中午休息時間讓選手們吃飯,充分考驗參賽者的耐力和精神集中力。輔大系桌在隊長呂紹彥及副隊長蘇聖勛的帶領下,包括邱玉佩、林孝謙、蔣寅文、裴士佑、謝曜宇、李峻豪、吳承恩、王學倫、葉品言一共十一位選手參賽,由人數可見這次輔大系桌灌注了傾城之力在這次比賽上。
預賽
(圖一)
邱玉珮選手
- Feb 27 Wed 2019 15:36
-
輔大的冬天魅力
撰稿/陳沛羽
說到聖誕節,嘴上便會不自覺哼起這首歌:「雪花隨風飄,花鹿在奔跑,聖誕老公公,駕著美麗雪橇……」。小的時候,聖誕節對我而言,除了有禮物拿外,就是有大餐可以吃,但轉眼之間已經來到大學了。今年是我在輔大的第一年,在溫暖的十二月,沒有白茫茫的雪花,也沒有馴鹿在校園奔跑,更沒有聖誕老人在雪橇上發送著禮物,但是此時的輔大,卻是一年之中最美麗的時刻。夜晚校園中央的道路伴隨著煌煌燈火發出炫麗的光芒,一條條紅、黃、藍的燈泡像聖誕花火,阡陌交錯地掛在兩旁的路樹上不停閃爍著,抬頭往上一看,彷彿一點一點的星星在空中,照亮了整個輔大校園。
輔大是一所宗座大學,聖誕節對天主教來說,更是一個非常重要的日子,月初時,淨心堂旁的圓環突然架起一個木造建築,旁邊堆著一捆一捆的稻草,當時我還在猜想,這個奇怪的裝飾品,是不是一個馬廄?然而沒過多久,這裡陸陸續續又放了一個一個的雕像,有羊有馬還有一個嬰兒,充滿了天主教的意涵,對天主教徒而言更彰顯聖誕節的意義──耶穌誕生於馬槽中,傳遞上帝的福音。在旁邊設置了掛祈福卡片的架子,掛著滿滿對未來的祈福,卡片的形狀是一天使的樣貌,象徵著藉由天使的幫助使我們得以與上天通信,掛上卡片後上天就會聽到你的請求。即使並非基督信仰者的我,依舊開心地寫了一張卡片,上頭訴說著對未來樣貌的想像,並與大家一起為將來祈福。
十二月同時也是學校活動最多的月份,圓環旁邊的聖誕市集,有著新疆烤肉及墨西哥捲餅等多種特殊的小吃,即便是肚子餓了,也可以到那裡吃點東西填填肚子。聖誕節前一週,學校更會舉辦一年一度的聖誕星光路跑,在這聖誕限定的美麗校園內,伴隨著數百位跑者從中美堂起跑,十二月也接近尾聲。想起曾聽一位天主教信徒的教授說,十二月也是輔大怪事最多的月份,什麼奇怪的事情都會發生,我猜想,或許是在說此月是一個會發生奇蹟的月份也說不定。雖說如此,但我卻一個也沒碰到,平平淡淡地過完了這個月,有些可惜卻也有些慶幸,或許明年有其他的驚喜在等著我呢?輔大的聖誕節,不分信徒與非信徒,感受著聖誕節洋溢的祝福。充滿了未知的事情,是一個令人興奮的節日,或許這就是聖誕節的輔大魅力吧!
- Dec 26 Wed 2018 16:11
-
誰需要轉型正義──談俄羅斯經驗

文/韋吟儒、林育青 圖/韋吟儒、林育青
主講人:陳韻聿(莫斯科大學歷史系碩士、譯者、自由撰稿人)
講者介紹:台大外文系畢業,至俄國求學2年。曾擔任做翻譯口筆譯,俄語新聞節目主持。
主題:
