史家周刊 Historian

文／古兆廷　攝影／古兆廷

       你，為了什麼，翻開一本書？

      也許，這是個不值得思考的假問題。曾幾何時，閱讀，似乎成了避之唯恐不及的一項「工作」。而所謂的工作，總是帶有目的性，要求我們去完成一項任務。在我自己受求學經驗中，很多時候是為了好成績、排名，而去「閱讀」教科書，往往也只讀教科書。與其說，那樣的行為是閱讀，我更願意將它稱為「工作」。一旦得到了好成績，目的達成，我就一點也不想碰任何書了。

或許我們不應該忘記，閱讀的本質，是認識這個世界。梭羅 ( Henry David Thoreau, 1817-1862) 在〈閱讀天地之書〉中寫道：「我的林中木屋，比大學更適合思考，更適合作嚴肅的閱讀；雖然我沒辦法使用圖書館，但我比過去更能接受天地之書的影響，這天地之書曾經是寫在樹皮上的，歷經許多世代的傳抄才寫到了紙上。」

　　教科書，打壞了閱讀的胃口。總會有那麼一天，我們不再須要為了考試而讀書。於是我在想：那一天來臨時，有幾個人依舊會拾起書本、翻開書頁？閱讀胃口的消退，來自於閱讀自由的侷限。我們被迫去唸教科書，除非，你不想上好學校、得到好成績。然而，教科書僅僅占據大大閱讀世界的小小一角，並非所有人都對教科書上所謂「重要內容」感興趣。如果因為教科書，而失去對閱讀世界的興趣，實為一件憾事！對此，林語堂先生在〈讀書的藝術〉一文中有精彩的比喻：

我以為味道乃是讀書的關鍵，而這個味道因此也必然是各有所嗜的，如人對於食物一般。最合衛生的吃食方法終是擇其所嗜而吃，方能保證其必然消化。讀書也和吃食相同。在我是美味的，也許在別人是毒藥。一個教師決不能強迫他的學生去讀他們所不愛好的讀物，而做父母的，也不能強迫子女吃他們不喜歡吃的東西。一個讀者如對於一種讀物並無味口，則他所浪費在讀的時間完全是虛耗的，正如袁中郎所說：「若不愜意，就置之俟他人。」

所以世上並無一個人所必須讀的書，因為我們的智慧興趣是如同樹木一般的生長，如同河水一般的流向前去的。只要有汁液，樹木必會生長；只要泉源不涸，河水必會長流；當流水碰到石壁時，它自會轉彎；當它流到一片可愛的低谷時，它必會暫時停留一下子；當它流到一個深的山池時，它必會覺得滿足，而就停在那裡；當它流過急湍時，它必會迅速前行。如此，它無需用力，也無需預定目標，自能必然有一天流到海中。

　　無獨有偶，梁啟超先生在〈學問的趣味〉一文中，認為趣味最重要的滿足條件在於——「無所為而為」：

   　凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這一件事為手段，為達目的起見，勉強用手段；目的達到時，手段便拋卻。例如：學生為畢業證書而做學問，著作家為版權而做學問，這種做法，便是學問的手段，便是有所為；有所為雖然有時也可以引起趣味的一種方便，但到了趣味真發生時，必定要和「所為者」脫離關係。你問我：「為什麼做學問？」我便答道：「不為什麼。」再問，我便答道：「為學問而學問。」或者答道：「為我的趣味。」諸君切勿以為我這些話是掉弄玄虛，人類合理的生活本來如此。小孩為什麼遊戲？為遊戲而遊戲。為什麼生活？為生活而生活。遊戲而遊戲，遊戲便有趣；為體操分數而遊戲，遊戲變無趣。

　　學習歷史的我們，有著比別人更多的機會，去接觸年代久遠的書籍，其中必定有同學對古籍興趣缺缺，感到陳舊無趣。倘若梭羅在世，將反駁道：「如果我們覺得古典作品太老，不值得學，那我們乾脆也不用研究自然了，因為自然也是老的。……最老最好的書籍，自然而恰當地佔據了每間屋子的書架。它們並不為自己辯護，但當它啟發、支持了它的讀者，讀者自然不會拒絕它。」

　　此外，在〈漫談讀書〉一文中，梁實秋先生寫道：「與古人游不知不覺受其薰染，終乃收改變氣質之功，境界既高，胸襟既廣，臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣，無以名之，名之曰書卷氣。同時在談吐上也自然高遠不俗。」書的氣質，時時刻刻感染著讀者的氣質。一個人在閱讀後，外貌看似不變，實則內在的思想和性情已經轉化，日積月累，由內而外的美好的氣質，那是掩藏不住！

　　承認古典作品的閱讀價值，並不意味對於當代作品價值的否定。愛德華·紐頓 ( Alfed Edward Newton, 1864-1940 ) 在〈我的書齋〉中就認為：

　　我很瞧不起吝於肯定當代作品的價值的藏書家。「古籍經過時間的淬勵，忒是教人心安。」這句話說來正經八百絲毫不爽，但咱們自個兒多少也應該扛點篩濾的工作。我們不該學許許多多搜畫的人一樣，等到人家炒出名堂之後才跟在屁股後頭撿現成便宜。好書問世縷縷不絕。我們何癡等五十年才購置《白鯨記》？要是咱們一時糊塗沒能趁華頓夫人的《伊頓·夫洛姆》、小克·摩利的《帕納瑟斯上路》一上市就買下來，現在趕緊去買回來——而且由於我們的疏懶，這兩部書都得各自多付十五元。就算是買錯了又有何差別？只要我們一路買下去，自然會買到好書，一口氣就補回來了。

    過去有好一段時日，自己即便不至於將書本視為敵人，但也絕談不上是朋友。漸漸地我發現，如果試著把書本看成自己的朋友，他便以友情待你；相反地，若將他視為水火不容的敵人，他也敵視自己。那麼，如何才能把敵人轉化成朋友？三不五時，不妨到一處氣氛、環境讓自己感到自在舒適的書店，或圖書館走走。建立良好友誼的過渡時期，大可不必急著立刻詳讀書中的內容，僅僅先摸摸書皮、翻翻書頁未嘗不可，讓自己慢慢習慣被書香所圍繞的感覺。久之，不聞書香，便覺渾身不對勁。

    然而，閱讀是為了認知世界，因此一味沉溺在書本的世界，也不見得是件好事！我很喜歡楊澤說過的一段話：「其實讀書是為了瞭解人生，但是人生比書大很多。年輕的時候以為沒有書就無法瞭解人生。後來才發現，如果不認識人生，你其實看不懂書。」在網際網路日益進展的今日，在這個分享的時代，如果可以，我們不只要閱讀別人的分享，也可以提出自己的分享，正如郝明義先生所說的：

        沒有一個讀者一定高於另一個讀者，也沒有一個讀者的經驗等同於另一個讀者。